成人式の思い出

今から何十年も前、私の成人式のとき
いつもの通り姉のお下がりで
母に着付けてもらって
写真はおばあちゃんの家の前。

母の着付けはなんだかピシッとしてなくて
好きじゃなかった。
もちろん自分で着物を着たこともなかった。

新しいものは何も買ってもらえず
でもいつものことだから
どうせ言ってもムダだと諦めて
つまらなかったことを覚えている。

当時の写真は色あせてしまっているが
淡いピンクの振袖。
私に似合う色じゃない。
姉とは似合う色が違うから
姉のものを着ると可愛くないのだ。

母が勝手に見立てる服も
私に似合わないおばさんチックなものを
選んでくるし。

自分が、
私はこんなのが着たいんや！と
意思表示していれば良かったんだけど

諦めることに慣れすぎていて
そんなこと思いつきもしなかった
昔の私。

なんだかおバカで
なんだか可哀想で
でも、カワイイ。