私のエピソードゼロ

 

私が生まれる３年前

兄がこの世に生まれました。

 

とは言っても一度も産声を上げることもなく

天に召されたのですが。

 

病気だったわけではありません。

 

生まれたときにさい帯が首に巻き付いていて

仮死状態で生まれたのです。

 

適切な処置をすれば助かったはずが

その時病院に産婦人科の医師がいなくて

蘇生できなかったのだと聞きました。

 

６０年前の話です。

 

今なら確実に医療事故で裁判沙汰になっているところ。

 

あり得ないことに、兄の亡骸は段ボールに入れて渡されたとか。

 

父は男の子が欲しかったので

ショックは尋常ではなかったのでしょう。

後々文字通り「死んだこの年を数える」ようになります。

 

そしてこのことが３年後に生まれた私にも影響を及ぼします。